Sunday, May 30, 2010

Extrapolación - In the beginning

Saludos, lector invisible

Me bajó una iluminación luego de escuchar a K'naan, el tipo que canta la mejor de las canciones mundialeras pa Sudafrica 2010. La canción que les presento se llama "In the beginning", "En el Principio" y no es la del mundial, sino una que encendió varias ampolletas en mi cabecta. Al escucharla primero me vino la idea de nuestro Dios Padre, Dios creador, como poeta, pero al entenderla la segunda vez el poeta es el personaje de cada ser humano en el cual nos identificamos. Yo sé que es una extrapolación bien grande la que hago, pero me gusta como este artista toma el proceso de encontrarnos perdidos en nuestra propia rebeldía (personificada como una voz interior) que finalmente la aleja de su señor y pierde su alma.

Dos partes que me gustan especialmente:
So so so -
The poet's got a proposal
He would always hope but never know
What it feels to be free

Aquí el artista, el personaje, hablante lírico, oeta o como quieran llamarlo, recibe una esperanza, pero ésta llega a ser falsa, ya que lo que el personaje añora es libertad, libertad que no encuentra es esperanzas que se deforman y se trastocan. Otra manera en que lo miro, pero eso es de una apreciación bien personal y sería sacar de contexto la intención del autor (i.e. una volaa en mala jaja) es que desde mi perspectiva cristiana he decidido aeptar la propuesta de Jesús,obteniendo la esperanza eterna y entregando la "falsa libertad" por una sumisión al creador, la que finalmente sí nos hace libres...libres y siervos a la vez.

Freedom for the hearts we fill
Mislead them
They hunger for the love we give
But we cheat them

De nuevo nuestra falsa libertad y nuestro falso amor nos llevan por sendas erráticas y a su vez, perdemos a otros en el proceso. Creo que lo que es más interesante es el reconocimiento de quien se da cuenta de su opresión y necesidad, será el primero en buscar libeetad. Y como dice el coro finalmente, seguitan marcando el paso, haciendose fuertes, avanzando, avanzando... en el anhelo de la esperanza los que no la tienen y en el sendero de ésta hacia al amor eterno los que ya la conocen.

En fin, esa fue mi extrapolación sin mucho fundamento, disfruten la letra y la música, que de por sí, está increible:


So -
In the beginning there was hum
From a poet whose pulse fell
Drum drum drum!

He would perform prayers and all
Till one day he heard a voice call
Come come come!

Suspicious he moved with vicious caution
Dismisses, he thinks it's a little off

People get held back
By the voice inside them

Yo -
The voice said I'm poised to speak inside you
Rejoice and please let me invite you
To evil, greed and lies too

Yeah -
Confusing days he moved in ways he soon became a kuuni
Boom boom boom
And knock on his door his lord is no more
And knock on his door his soul is no more

La la la la- yeah
La la la la- that was in the beginning
La la la la- as the story goes on
La la la la-

So so so -
The poet's got a proposal
He would always hope but never know
What it feels to be free

He would be the frozen imposed as the chosen on all those opposing
But he would be greedy
That's got him there
He's power hungry and proud too

People don't care, people just scared
People don't care, people just prayer

La la la la- yeah
La la la la- that was in the beginning
La la la la- there was a hum
La la la la- and things change
La la la la-

Yeah, yeah, yeah -
Say -
It's better to light a candle than to curse the dark
In the eyes of the youth there are question marks
Like freedom
Freedom for the mind and soul
We don't see them
See them for their worth at all
That's why we lead them
Lead them to these wars and what is it we feed them
Feed them our impurities and who it is we treat them
Treat them like the enemy humanity will need them
Need them like the blood we spill and where freedom

Freedom for the hearts we fill
Mislead them
They hunger for the love we give
But we cheat them

The cops beat them when all he wants is his freedom
So they defeat them
Whatever spirit he's got
Beat them

And they teach them that the rest of the world don't need him
And he believes it's a disease that he's heathen
Put up your fists if all you want is freedom
Put up your fists if all you want is -

La la la la- That was in the beginning
La la la la- And things change
La la la la-

Yeah, yeah, yeah -
And we keep holding on
And we keep being strong
And we keep going on
And on and on and on

And we keep holding on
And we keep being strong
And we keep going on
And on and on and on

And we keep holding on
And we keep being strong
And we keep going on
And on and on and on

And we keep holding on
And we keep being strong
And we keep going on
And on and on and on

Sunday, April 25, 2010

Mi Google Reader



Está la gente que ama todo lo que tenga la manzanita y una "i" antes de cada nombre del producto y los que amamos google. Yo soy tan adicta a google como los appleadictos a apple, pero supongo que soy menos cool que ellos.


En fin, uno de los tantos servicios que tengo es el Google reader, donde administro todos los bloigs que voy leyendo, y en una barra a la izquierda voy los que se van actualizando, y asi cuando tengop tiempo me voy poniendo al día. También tiene la útil herramienta "compartir" donde ácilmente puede postear posts que me interesaron especialmente y quiero que los demás lean a través de sus propios readers o en google buzz. También tiene la opción de la estrellita (igual que en gmail) y hace poco sacaron su propia versión de StumbleUpon.



Todo este preámbulo para compartirles algunas de mis últimas suscripciones, que han sido de mucha entretención-bendición para mi vida:






Vinoth Ramachandra es director de area de compromiso social de la IFES, además de un connotado ensayista y autor de buenisimos libros. Además es parte de A Rocha, un movimiento cristiano pro conservacion y mayordomia del medio ambiente. Vinoth es de Sri Lanka y me gustan mucho sus agudos análisis a la contingencia mundial desde una posición crítica pero con un profundo conocimiento del "Western thought" desde una perspectiva no occidental.






No, no es papá Noel, sino la esposa de John Piper. Pero realmente ella es mucho más que eso. Yo llegué a su blog porque me quería ganar un libro que no pude agarrar gratis en Urbana, y la condición para ganar era suscribirse al blog. Pero poco a poco comencé leer a esta simpática bloguera, y sus tips y pequeños comentarios han sido grandes aportes en mi vida. Tiene de todo, muchas recomendaciones, links, etc porque bloguea mucho. Unos tres posts por día a veces. Siempre es bueno ver y leer a mujeres inteligemtes, pensantes y mayores que uno.






Edith Vilamajó es una española viviendo en Oxford, trabaja como secretaria regional asociada en la IFES y es muy simpática. En Chile, muchos de mis amigos del GBU la conocen porque fue la expositora del seminario de capacitación hace un par de años. Otros también conocen a Vinoth porque fueron a la capacitación de Conosur por ahi por el 2008. Yo no conozco a ninguno de ellos porque no tuve la oportunidad de ir a esos eventos, pero me han bendecido igualmente. El blog de Edith es especialmente útil para quienes ministran jóvenes especialmente en edad universitaria, se presentan muchas ideas y desafíos acerca de la misión en la universidad.






Este es un bonus track, porque recién lo estoy añadiendo hoy a mi lista. Viene de la recomendación de mi amiga Paulina cuando craneábamos un nombre para el blog ue tenemos en conjunto, el cual quiere reflejar pensamiento cristiano femenino y divertido. Acaba de salir un libro de esto y me parece muy centrado y entretenido.





Lamentablemente para algunos todos estos blogs están en inglés, pero con un poco de esfuerzo yo creo que son fáciles de entender.

Saturday, April 17, 2010

La conversación que nunca existió

Carolina Tohá y Fulvio Rossi son un matrimonio de políticos de distintos partidos (Partido por la Democracia y Partido Socialista respectivamente) pero de la misma coalición de centro izquierda. Tienen distintas opiniones políticas y siempre admiré su relacion y posterior matrimonio por esa aceptación de sus diferencias, por atreverse a no estar de acuerdo en algunas cosas.

Pero claramente faltaron un par de conversaciones últimamente. Resulta que Carolina se postula para la presidencia de su partido, y sólo un par de días después su marido tambén se lanza a la presidencia del PS. Claramente todo el mundo encontró que no era una buena idea que un matrimonio diera la cabeza de dos partidos que a veces no están de acuerdo. Como resultado, fue Carolina quien desistió de la candidatura para que su marido continúe. Mucha gente terminó enojada y sintió que esta era una maniobra machista y un conficto personal, y no político.

Es muy desafortunado que la intimidad de la pareja este siendo ventilada por temas de politiqueria barata, pero me sorprende mucho más la cadena de eventos sucedidos. Me pregunto cuántas veces habló Carolina respecto a sus intenciones y si Fulvio le dijo a su esposa que iba a postular. Porque no se trata aquí de quien debería quedarse o quien no sino de saber en qué anda el otro, ser parte de su vida y decisiones.

En pareja creo yo, las decisiones ya no son mías, son nuestras. Es muy difícil si no nos confiamos enteros al otro (en la medida humanamente posible) poder guiar y aconsejar una decisión, y muy dificil sino te respetan someterse a esta.

Aquí dejo los links:





Friday, April 09, 2010

El Evangelio en un Mundo Hedonista


Probablemente esté descubriendo América en el mapa, pero es que así son las revelaciones. Son cosas que Dios eja frente a tus ojos una y otra vez hasta que al fin logras observar lo que realmente tienes al frente tuyo.
En fin, discutíamos un capítulo del libro Reason for God de Tim Keller (altamente recomendable), "How can a loving God send people to hell?" Y mientras debatíamos en grupo sobre los argumentos del autor, una chica se preguntaba sinceramente cómo es qué la gente que no creía en nada más allá de la muerte encontraba un sentido a la vida. O los que no le encontraban sentido, ¿Por qué seguían viviendo?

Y así es como volvían a mí mis amigos, aquellos que creen, aquellos que no. Cómo muchas veces me he sentido desanimada a compartir a Jesús, ya que simplemente no les interesa. Y ahí fue cuando "me pegué el alcachofazo", realmente entendí. Yo pensaba que a quienes me enfrentaba era un grupo principalmente ateo, del cual yo no era parte. Pero resulta que finalmente eso pasa a segundo plano, cuando me veo enfrentada a la realidad de un mundo hedonista, que lo unico que busca es el placer propio, que no se pregunta ni reflexiona sobre las cosas que le son incómodas, porque precisamente le teme y evita el dolor. Y a pesar de que trato de escapar también soy parte de aquello y eso me hace vulnerable pero tambien me hace entenderlos mucho más.

Comprendo que es más fácil seguir las ideas predeterminadas de lo que está alla afuera, no hay energías para buscar un sentido, que vivir buscando la felicidad, la plenitud de vida, son los motores de este mundo. Pero simplemente no puedo quedarme callada, el haber conocido a Jesús me da una esperanza de vida eterna, de alegria en el ahora y plenitud en el todavía no. Qué a pesar de nuestra desenfrenada carrera para alejarnos del sufrimiento, éste es parte de lo que estamos hechos, y si he de dolerme y padecer quiero que sea por algo que valga la pena.

Pero estoy absolutamente perdida en claves para dialogar con un mundo hedonista. No desde afuera, sino desde adentro, desde la lucha con mi propio individualismo y egoismo. Mi anhelo es compartir a Jesús, señalar donde el se encuentra a quienes lo busquen. Pero la gente no busca nada. No se pregunta, que va a pasar mañana. Vivimos, Este y Oeste, Oriente u Occidente, Norte y Sur o como quieran dividir nuestro polarizado mundo, en una sociedad profundamente pragmática. Y Jesús, si bien es el camino, la verdad y la vida, no es el tipo de la pildorita mágica para solucionar todos los problemas de la existencia en un santiamén. Por eso es que me gusta la idea de enseñar literatura, porque puedes levar a la gente a hacerse preguntas. A cuestionar. A pnsar en que hay más allá y descubrir otros mundos.

Pero deben haber otras maneras. Me rehuso a que entreguemos un evangelio digerido y dilatado para que sea aceptable a quienes somos hoy, ya que estamos igual de perdidos que hace dos mil años. La gente que ha sentido un interés por otras espiritualidades o religiones ha tenido que investigar, estudiar, estar inmenrsos en los textos, en quienes eran las deidades etcetera. Siguen siendo muy pocos, igual que quienes quieren adentrarse en la aventura de saber quien es Cristo Jesús.

¿Cómo despertar ese deseo por ir más alla? ¿Cómo incentivar las preguntas y despertarnos de nuestra apatía hacia la vida?

A cada segundo veo más incercia.

Señor, guíame porque ante un mundo que se siente perfectamente bien consigo mismo y no quiere nada más que lo inmediato me siento negligente. Pero como siempre sucede, Tú te fortaleces en mi debilidad.

Monday, April 05, 2010

¿Semana Qué?

A estas alturas del año me suele bajar un ataque de inspiración y desesperación ante la semana santa. De cómo nos llenamos de rituales que no os recuerdan nada verdadero y la tradición relega el significado de la celebración. Que las miles de cruces y huevitos y peliculas de Jesús no valen de nada si no Él a quien entregamos nuestra vida. Y un largo etcétera.

Este año, estando lejos, fue distinto. No tanto porque yo estuviera lejos sino porque aquí la semana santa pasó desapercibida. Se me olvidaba que, a pesar de todos los trasfondos, los Estados unidos es un país laico. Enchapados en religion, pero aborreciendo cualquier cosa que afecte el sentido de pluralidad y tolerancia, que a fin de cuentas, no es plural ni tolerante.

La semana santa, con mis eternas críticas y todo, aún se siente en Chile y en mi cabeza como una semana especial. Ya sea porque es un fin de semana libre obligado, o porque realmente hay un impulso de parte de todos por descubrir más de Jesús. La tradición impulsa a las iglesias a pensar de maneras creativas, aprovechando la oportunidad para mirar hacia la cruz y escuchar el mensaje de un Jesús vivo aquí y ahora. No siempre, claro está, y al respecto he despotricado de sobra asi que no hace falta decir más.

Por esas cosas de la vida justo suspendieron mis clases el viernes, asi que fue como estar en feriado, pero no para el resto del mundo. Lo aproveché para reflexionar, quizás algo que por mi cuenta no hubiese hecho en casa. Para eso tenemos los servicios del viernes y el domingo. De mucha bendición por lo demás. Esta vez, la indiferencia actuó en mi como un catalizador para recordar a Jesús y volver a predicarme las buenas noticias. Que a pesar de haber estado muerta en vida y merecer la ira eterna de Dios solo por el hecho de ponerme a mí en primer lugar en vez de a Él, Dios es justo y compasivo. Es compasivo porque buscó la forma de que yo volviera al redil, que en mi corazón naciera la esperanza. Es justo porque no se niega a sí mismo y porque el pecado merece un castigo y alguien debía pagar, Jesús vino a la tierra. Jesús, el hjo de Dios se hizo hombre, sufrió, pasó hambre, se enojó, comío, bebió...fue uno de nosotros, y aún más fue como los más desvalidos de nosotros. Aún así, por su inmerso amor sacrificó su vida, pagando por nuestros pecados, en el máximo acto de justicia y misericordia para con nosotros. Y digo que es el mayor porque no se quedó ahí, sino que lo más importante, fue que RESUCITO!! JESUS ESTA VIVO!!

Es esta vida y esperanza la que me mueve hasta ahora, cada día. Y fue un sentimiento tan raro qu esta oportunidad de reflexionar en conjunto sobre algo tan vital para la humanidad pase sin pena ni gloria. Más gente y más flores en la iglesia, más chocolate para todos. Todavía no se si es mejor o peor...me debato entre una tradición desgastada y una inexistente ya que ninguna apunta a lo que verdaderamente celebramos. Igualmente durante estas instancias he sido bendecida.

Mientras mis amigos iban a retiros espirituales u organizaban operaciones de ayuda a los damnificados como una manera práctica de vivir el evangelio, yo meditaba sentada en una banca del jardín. Supongo que lo que tiene el ser viajero es que no se es parte ni de aquí ni de allá, pero la experiencia es lo que se atesora. Finalmente aunque uno se llene de nuevas preguntas, la visión se amplía. La cruz sigué ahí, sin embargo, vacía al igual que la tumba. Y la esperanza, la fe y el amor a la vuelta de una esquina, de cualquier lugar.

Haya, pues, en vosotros esta actitud que hubo también en Cristo Jesús,

6el cual, aunque existía en forma de Dios, no consideró el ser igual a Dios como algo a qué aferrarse,

7sino que se despojó a sí mismo tomando forma de siervo, haciéndose semejante a los hombres.

8Y hallándose en forma de hombre, se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz.

9Por lo cual Dios también le exaltó hasta lo sumo, y le confirió el nombre que es sobre todo nombre,

10para que al nombre de Jesús SE DOBLE TODA RODILLA de los que están en el cielo, y en la tierra, y debajo de la tierra,

11y toda lengua confiese que Jesucristo es Señor, para gloria de Dios Padre.

Filipenses 2:5-11

Sunday, March 14, 2010

Amor y Odio

Tensiones. De eso está hecha la vida, o por lo menos así la veo yo, porque el tiempo le ganó a mi razonamiento binario...

Como sea, me recordaron hace un rato el salmo 139, uno de mis favoritos. Hay sólo una parte que siempre me descoloca, por distintos motivos cada vez, pero me descoloca al fin y al cabo:

De cierto, oh Dios, harás morir al impío;
Apartaos, pues, de mí, hombres sanguinarios.

Porque blasfemias dicen ellos contra ti;
Tus enemigos toman en vano tu nombre.

¿No odio, oh Jehová, a los que te aborrecen,
Y me enardezco contra tus enemigos?

Los aborrezco por completo;
Los tengo por enemigos.

Salmo 139:19-22

Está casi al final, luego de versos cargados de intimidad, una respuesta de la criatura hacia lo sublime de su Creador, la comunicación entre un hijo y Su Padre. En eso, de repente estos versos se relacionan con el otro, precisamente con ese otro que ataca, que hiere, que desprecia al objeto de nuestro amor, a nuestra esperanza. A quien está en todos lados y todo lo sabe. Reactivo, David (el autor del salmo) dice: Por supuesto Señor que yo odio a quien te odia, lo aborrezco...

Un amigo me dijo que simplemente es un sentimiento natural. Estoy de acuerdo pero no dejo de pensar en las veces que digo Señor, yo aborrezco a quienes te aborrecen cuando es todo lo contrario. Cuando me trago las ideologias y los cuentos y soy tan "tolerante" que avalo todo. Esa falta de "contracultura" vive en tensión con la figura de Jesús, que nos enseña del amor profundo, de ese que da la otra mejilla, que encuentra en el prójimo no solo al necesitado, sino al enemigo, al indeseable, al necio. Entre el amor y el odio, siempre leo esto y me quedo pensando cómo ser amorosa y a la vez firme...

Pero Dios me conoce y nos conoce, y ha estado aqui desde el principio de los tiempos, En el mi corazón se refugia.

Saturday, March 13, 2010

Me acordé

Me acordé de varias cosas este fin de semana.

Con el cambio de gobierno, de cómo hce cuatro años atrás estabamos con mi buen amigo Pablito Gutierrez, compañero de conciertos, en la celebración de Bachelet. Me acuerdo que nos encontramos con más gente y amigos del GBU y que en algún momento fuimos a ese supermercado Unimarc que queda cerca de la oficina nacional. De cómo a pesar de no haber votado por ella (porque no estuve para la segunda vuelta) yo estaba feliz, y me sentí parte de la historia al ver a la primera mujer chilena en gobernar.


El concierto estuvo muy bueno. Con eso me acordé de Radiohead, de cómo ya pasó un año desde que los vi en vivo, de qué mi abuela me regaló la entrada y que en esos días comzaba a ir al gimnasio.
Y así nos movemos cada día más rápido. Hace 4 años en la -en ese entonces- recién remodelada plaza de la constitución yo no me había imaginado que el Pablito iba a estar en Francia, con señora e hijo haciendo su doctorado, sueño que se había frustrado unas cuantas veces por lo menos desde que somos amigos. De cómo en marzo pasado no tenía idea de cómo iba a terminar el año, de que si viajaba o no, tantas cosas....

Pero en ese entonces había una certeza que aún conservo.

Lo demás...lo demás son puras sospechas de un futuro, que bueno o malo, me será de bien, mirando hacia la cruz.

Monday, March 08, 2010

Mujeres Redimidas

A ver...
Cómo les explico...

Quizás lo mejor, es partir por aclaraciones, aunque a decir verdad, el post entero es una gran aclaración. A modo de disclaimer debo decir que no soy feminista, aunque muchos me hayan tildado así con el paso del tiempo. No soy machista tampoco, simplemente me siento lo suficientemente librepensante para adherir con causas del movimiento en pro de derechos de la mujer, y a la vez aceptar y celebrar que no somos iguales a los hombres. Y que hay roles y géneros y toda la vaina. Y cómo cristiana me importa aún más dilucidar estos asuntos, saber que dice Dios al respecto y como actuamos nosotros.

Yo creo que por eso es que me produce tanto conflicto el Día internacional de la Mujer.
Y esta vendría a hacer la aclaración principal: A pesar que desde mi ángulo más frío me fascina ser celebrada, por cualquier cosa, lo que sea (sí sí, egocentrismo, ya lo sé) la idea original de la celebración no era que nos cerraran la boca con una flor, un recadito, o un discurso barato. Ni siquiera que nos llenaramos de actos que recuerdan hasta adonde hemos llegado y celebraciones en el patio de un colegio. Mucho menos esas fotos medio cursis que la amiga o el galán chanta nos mandan por facebook diciendonos que somos tan maravillosas y que somos taaan mejores que los hombres. Y es que no lo somos. Somos todos igual de malos.

La idea de crear el día de la mujer por allá en el 1900 era no quedarse callados, seguir presionando por las cosas que no dejaban que la mujer fuera parte normal de la sociedad, etc.

Hoy tenemos una presidenta mujer. ----->Fue cuestionada duramente durante la campaña y durante los momentos álgidos de su gobierno justamente porque no era hombre.
Hay varias mujeres en puestos altos ejecutivos -----> Siguen ganando menos que los hombres, siguen tratando de ser hombres para ganar respeto en su trabajo.
Mujeres siguen ganando menos que los hombres bajo las mismas condiciones y habilidades, a sabiendas de que (al menos en Chile) muchas de ellas son jefas de hogares uniparentales, las unicas proveedoras.
En algunos paises se sigue torturando a la mujer avalandose en sistemas disque patriarcales o en una supuesta superioridad masculina.

Y en respuesta a la atrocidad las mujeres tambien hemos perdido un poco el rumbo (como todos) adueñandonos hasta de lo que no es nuestro. Aborto porque es "mi cuerpo, mi vida" Orgullo desmedido, inseguridades nuevas para hombres y mujeres por igual porque nos da miedo actuar como mujeres y hombres de verdad.

Me gustaría que nos celebraramos todos, mujeres y hombres. Que no nos críen bajo regimenes del terror tanto de un machismo aplacado (que viene incluso desde nuestras mamás) o de un feminismo excesivo (que también viví durante toda mi educación). Yo creo que por confusiones así es que me costó tanto entender que la palabra sumisión no es siempre negativa, que ser dependiente y frágil si bien no es una virtud, no es algo que uno debe ocultar todo el tiempo....

Mi gran deseo este día es que Jesús siga redimiendo a las mujeres, liberandolas de las presiones sociales adquiridos con los años, los abusos varios, el dolor. Mi anhelo es convertirme en una mujer agradable a los ojos del Señor. Agradezco profundamente que me haya creado mujer, con los dafios, luchas y enormes bendiciones que conlleva. Recuerdo uno de los pasajes en roles dentro del matrimonio de 1 Pedro, una de mis cartas favoritas:

1Asimismo vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos, de modo que si algunos de ellos son desobedientes a la palabra, puedan ser ganados sin palabra alguna por la conducta de sus mujeres

2al observar vuestra conducta casta y respetuosa.

3Y que vuestro adorno no sea externo: peinados ostentosos, joyas de oro o vestidos lujosos,

4sino que sea el yo interno, con el adorno incorruptible de un espíritu tierno y sereno, lo cual es precioso delante de Dios.

5Porque así también se adornaban en otro tiempo las santas mujeres que esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos.

6Así obedeció Sara a Abraham, llamándolo señor, y vosotras habéis llegado a ser hijas de ella, si hacéis el bien y no estáis amedrentadas por ningún temor.

7Y vosotros, maridos, igualmente, convivid de manera comprensiva con vuestras mujeres, como con un vaso más frágil, puesto que es mujer, dándole honor como a coheredera de la gracia de la vida, para que vuestras oraciones no sean estorbadas.

1 Pedro 3: 1-7


Mujeres con espiritu tierno y sereno, que no estan amedrentadas por emores, comprendidas por hombres que las aman profundamene y les dan honor.

Sigamos trabajando por esto...

algunos links choriflai

Historia del día internacional de la mujer

Sobre cómo enseñar género en una universidad cristiana gringa